周旭东

稻 田

　　父亲有很多兄弟，父亲却唯与稻田最亲。

　　布谷鸟捎来口信的时节，父亲的心思已经成熟。父亲就走向田头，蹲在稻田边，与稻田促膝谈心。

　　父亲、牛、犁铧，在稻田一圈又一圈，做朴素而高雅的圆舞曲。牛，放开歌喉，吼粗犷的摇滚；父亲扬鞭的姿态是农人千百年来豪放的剪影；犁铧的手掌感受着稻田的脉络、体温、春的心跳；翻卷的浪花是跃起的蝌蚪，是稻田澎湃的心情。

　　飞燕在天上和稻田间急速穿梭，是矫健的冰上舞女，书写春的诗行。

　　舒展的稻田是温情的胸膛，父亲的双腿插入稻田，头颅一起一落，以祈祷的方式寄托一颗颗期望。蜻蜓漂浮，父亲的期待已成绿色的海洋。

　　稻子们双腿插入泥中，低头思想，计算着还有几个日头过后就要成为新娘。

　　父亲的双腿插入泥中，挥舞镰刀，头颅一起一落，以叩拜的方式收获希望。

　　在稻田，父亲的双腿插入泥中，站成一棵稻子，低着头，思想。

　　父亲收获了稻子，稻田收获了父亲。

　　方方正正的稻田给了父亲方方正正的秉性；

　　一行行一列列整齐的稻田给了父亲认真严谨的态度；

　　沉甸甸金灿灿的稻穗给了父亲敦厚朴实的底蕴；

　　稻子储存于仓廪，奉献与餐桌，稻子的品格代代相传，永远相传。

扁 担

　　父亲的扁担在父亲的肩上，转换自由，永远平稳。

　　父亲的扁担挑着两头：一头是我，一头是稻子；父亲的扁担虽然很重，但从未弯曲，永远快乐。

　　双手托起扁担，举过头顶，父亲就是“天”。

　　父亲的扁担是父亲身体的一部分，父亲永远是“大”。

　　父亲再也肩负不起扁担的时候，把扁担交给了我。

　　我一直用它挑起我的生活和工作。

耕牛

　　一步一个脚印，走向田间；身后的父亲踩着前头的脚印，一步一个脚印，走向田间。

　　肩上的轭就是你的使命，奋力向前，从不退宿。身后的父亲不用扬鞭，那扬起的长鞭只是一道风景；也不用吆喝，那种吆喝是你耳畔通俗的歌声。

　　归家的你，静卧，反复咀嚼一天的快乐和艰辛，从不声张；父亲经常蹲在你的身边，抚摸你的脑袋和脊梁，用心灵对话。　

　　（周旭东，安徽省巢湖市人，黔南民族师范学院中文系副教授，文学硕士，平塘作家，当过中学语文教师、报纸记者编辑，发表文学作品100余篇。）