雷远方

　　作为一个自然人，对书是情有独钟的。

　　上世纪80年代至90年代，鄙人是一个穷教书匠，买书、借书、读书似乎已成为自己生活中必不可少的一部分了。

　　小学时读的大多是自家的藏书。我父亲是私塾“毕业生”，对书也是喜好。他藏有四书五经之类的竖板书，亦藏有《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等名著。我白天上学或干活，晚上便在如豆的煤油灯下，囫囵吞枣似的夜读。读得较快，不识之字，不懂之句，大都跳过去，似乎只是在读书中的情节，读孙悟空如何伏妖，读林冲如何被逼上梁山，读刘备如何三顾茅庐……

　　到我读中学时，家里的“图书馆”已被我读得个“底朝天”。想读书只好向同学、校园书馆借。后来，还托熟人到县图书馆办了借书证与阅览证。一有空便泡在这静谧的世界里，贪婪地吮吸书中的营养，与书中人物对话，与书中的人物大喜大悲……

　　参加工作后，我有了一份固定工资收入，也就少跑图书馆了，买起书来也毫不吝啬。不过，那时的书价便宜，几角钱便可买到一本好书。有时到异地出差，书店、街头书摊是我必逛之所。每每归来，包里装的便是一摞书。读书多了，作为教师的我，上起课来便滔滔不绝；读书多了，感触颇深，写起文章来也得心应手。在报刊上发的文章日益增多，所办的诗社日益红火。我的周围笼罩着如老酒般醇香的文化氛围……

　　但婚后，特别是进入上世纪九十年代后，情况陡然大变。在经济热、下海热的冲击下，全民向“钱”看，读书人少了，诗社解散了。更可怕的是物价飞涨，书价暴涨。每月三百来元工资，除了精打细算支付一家人的油盐柴米外，所剩无几，于是，买书便成了美丽的海市蜃楼。有时遇上好书，苦于囊中羞涩，也只好望书兴叹了。

　　尽管这样，可我读书的兴趣仍有增无减。我想，既然买不起书，那就借吧！我的邻居老孟是单身汉，也是个书迷。该出手时就出手，舍得花钱买书。他的床头、桌上，到处是书，是书组成了他生活的世界。我与他既是文友，又是同学，爱好相同，志趣相投。与他借书，真是“天时地利人和”，因关系密切，就没有了袁枚那样“往借，不与，归而形诸梦。”的遭遇；借了后，也没有袁枚所言“必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已。”的情形。

　　我越来越感到自己便是袁枚笔下那个可怜的借书者黄生，每次借书都在低头垂手聆听袁老夫子的教诲：“书非借不能读也……”

　　一次，我把这想法告诉老孟，他说：“借书，是迫于无奈，但并不是什么丢丑之事啊，你不见马克思、毛泽东这些伟人，不都是借书者的典范么？……”

　　我无言以对，但我心里也很坦然，感谢他对我以及像我这类借书人的关心与理解。

　　的确，老孟也因为读书多了，才华横溢，灵感泉涌，散文、小说频频见诸于省内外报刊，先后加入州、省、中国作家协会，拿过全国少数民族文学大奖，被调到州里工作。说实话，是书让他成名，是书让他“走”进文学的殿堂，并成为贵州作家的佼佼者。——这是后话。

　　进入21世纪后，工资增加了，生活好过了，买书的钱不愁了，但衣食无忧的鄙人买的书却少得可怜，一年也买不上一本。我以及许多人读书的时间越来越少，上网游戏时间越来越多；买书的人越来越少，买麻将、买渔具的人越来越多；写东西的人越来越少，杀懵、斗地主、翻“十点半”、打麻将的人越来越多……网络发展迅猛，需要购买什么，网上“淘宝”；需要什么材料，上网查找。时代在发展，人似乎变得越来越懒；社会在进步，书店和图书馆似乎成了黄鳝耳朵——配场。

　　真的，非常怀念过去的读书时光，很美！