郁文春

　　今夜的月亮是看不到了。

　　这八月十五万家团圆的日子，一大早却淅淅沥沥地下起了雨来，这雨不大不小，真是烦人，夜朗月圆的美景没有了倒没要紧，可雨再一直下着，今天的木炭是烧不成了……

　　坐在山上一块凸出的崖石下避雨的信叹着气。

　　前几天，把田里的水稻收割完后，想到秋后天气转凉，信想趁今天砖厂停工放假两天的时间，赶紧到山里烧它几挑木炭——前几年信阿爹上山挖药材时，摔下山崖，送到医院救治，命倒是拣回来了，但落了个干不了活的身子骨，最要命的是，天气稍微变凉变冷，那伤腿就钻心地发痛，白天须有炭火烤烤才能缓解，夜里须有热水袋暖暖才能睡得着。

　　信刚才在山凹里刨好了炭窑洞，正上山砍柴时，阴沉的天就开始飘起雨来，没法子只好找个地方避避。

　　雨雾朦胧的山里，寂静得只剩下雨滴的声音。信闲坐着就想到了秀。

　　寨上的秀，长得像朵石榴花，从小就喜欢跟信一起玩耍、一起长大、一起上学，在寨上人们的眼里，信和秀就是一对娃娃亲——长大成人，结婚生子，那是顺里成章的事。俩人在上学时，形影不离，相互帮助，相互竞赛，从小学到高中，成绩都很好。寨子上的同龄人，一直以来都不喜欢信和秀，他们都在想：他俩怎么一生下来就碰上自己的另一半，像八月十五的月亮，又圆又亮，真让人羡慕得嫉妒。

　　无奈再圆的月亮也有缺失的时候。

　　上高一时，信阿妈得了癌症，不久就病故了，为了偿还孩子阿妈的医药费和子女的书学费，信阿爹拼命地干活挣钱。屋漏更遭连夜雨——孩子阿妈的医药费还未还清，自己又住进了医院。

　　信阿姐辍学去广东打工挣钱时咬着牙根摔下一句狠话：拼死也要让信上大学。无奈钱真是难挣，帐真是难清。信还是在高二上学期就不得不离开了学校，离开了并肩努力的秀。秀当时对他说：信，让我替你努力吧，就是上了大学、毕业工作，我这半个月亮永远离不开你那半个月亮。

　　信揣着秀的这句话，回到家里，挑起照顾阿爹和田间地里的重担。农忙季节一过，信就到当地的小砖厂上工。

　　秀放假后，就到信家帮活。但常常是秀刚到信家不久，秀的阿妈就来找秀，说是让秀去帮她干点什么，就带着秀回去了。

　　秀终于不负众望，考上了一所重点大学。在大伙去庆祝的那晚酒宴中，秀阿妈就把信拉到一边说：我家秀好不容易上了大学，你要是为她好，为她的前途作想，就少分她的心……桥归桥，路归路……

　　信当时酒上了头，听不懂秀阿妈说的什么意思，只知道自己像饿鸡啄食般点头称是。

　　秀上大学以后，像总躲在云里的月亮，很少跟信见面了，就是见面，多一句话都不愿跟信说。

　　有一天，信在砖厂领工钱，签字按手印时，看到自己的拇指印像一轮红月亮，他失魂似的回到了家，对着镜子，看看又瘦又黑的自己，瞧瞧被红砖磨掉指纹的双手，想想飞上枝头成凤凰的秀，总算明白了秀阿妈话说的意思。这以后几年，信变了个人，像一台默默转动的干活机器。信和秀这两半月亮隔着的不是距离，而是行走的方向。

　　头几个月，寨子里几个土地被征补偿过低的农户集中到信的家，商讨去信访局问情况之事。当然，光口头反映不行，要有文字依据。于是他们想到了信，信又是上过高中的人，写了一手好字，大家伙自然叫他写。

　　次日，信与他们走进市政府，在大门口被保卫拦下来了，信他们通报了身份，说明了来由，填了来访登记表，还是不让进去。就在相持着时，秀从外面进来了，这时的秀已考上公务员，正在市政府里试用，她看到几个老乡正在和保卫说些什么，就过来打打招呼。看见秀走过来，信正要溜时，却被秀叫住了。

　　“你带这么多人来干什么，闹事啊？”

　　“想找……找……领导……”信脸红耳赤地递上上访材料